샤갈의 전시를 보고 온 며칠 뒤 문득.

문득 그런 생각이 드는 것이다. 샤갈처럼 열심히 연애하고 사랑하고 이것을 아름답게 표현하고 길고 긴 그의 생애만큼이나 지루하리만치 종이 위에 그리고 석판화 동판화 스테인드 글라스 우화 신화 성경 이것 저것 손대지 않은 게 없을 정도로 색채의 마술사답게 그리고 그리고 또 그리고 그렸는데, 그래서 뭐지?

나는 샤갈에게 궁금한 것이 참으로 많았던 것 같다. 그런데 지금껏 나는 내 궁금증을 그냥 마음 구석에 묻어두고 그 놈의 색채에 빠져 그냥 끄덕끄덕 고개를 움직이고 좋다 좋다 하고 있었던 것 같기도 하다. 라고 잠들기 전 문득 떠올랐다.

그는 19세기 후반부터 20세기 후반까지 참으로 장수한 작가이다. 활동한 기간을 보면 이건 뭐 피카소에 견줄 정도다. 진심 부럽다. 그런데 한편으로는 그는 참 격동의 세월을 잘도 지낸 것 같다. 1차 세계대전, 2차 세계대전, 한국전쟁, 미소냉전, 베트남전쟁, 중동전쟁, 남미분쟁, 등등. 그 외에도 아시아 아프리카 식민지들의 독립 운동, 볼셰비키, 68혁명, 문화혁명, 알제리 전쟁, 스페인 내전, 달착륙, 우드스탁, 비틀즈, 엘비스, 마틴 루터 킹, 고다르, 구로사와 아키라, 등등.

그러니까 내 궁금증이란 이런 것이다. 그는 과연 이런 것들, 이런 역사적 사건, 근현대의 지각변동 혹은 유행가나 아이돌 같은 문화의 변화를 어떻게 생각했을까? 어떻게 반응했을까? 어떤 음악을 듣고, 어떤 영화를 보며, 어떤 책을 읽으며, 어떤 농담을 던졌을까? 그가 러시아계 유대인이라는 사실이나, 프랑스에서 활동하고 말년에는 미국도 넘나든 그런 배경 따위야 접어놓고, 마냥 궁금한 것이다. 그는 축구를 좋아했을까? 좋아했다면, 역대 월드컵은 즐겨봤을까? 보비찰튼이나 마라도나나 펠레 같은 축구선수도 알겠지? 그는 락큰롤을 좋아했을까? 그렇다면 엘비스의 트위스트춤도 따라 했을까? 아니면 비틀즈의 레코드판을 모으거나, 도어즈의 노래를 흥얼거렸을까? 그도 아니면 재즈를 좋아해서 블루노트에 드나들었을까?

전혀 알 수 없는 노릇이지만, 그래도 뒤져보면 또 알 수 있을 지도 모르지만, 지금 당장 내 소심한 심미안으로는 적어도 샤갈은 이런 것들에 크나큰 관심은 없었던 것 같다. 여기서 이런 것들이란 축구나 록음악도 들어가지만, 전쟁이나 억압, 또는 의식의 변화나 개혁, 혹은 이에 반하는 여러 운동이나 현상들도 포함된다. 적어도 그의 그림만을 놓고 보면, 분명 그는 별다른 관심이 없었던 것 같다. 어쩌면 내가 그의 그림 속에서 당시의 사회상이나 그만의 세대를 느낄 수 있는 훌륭한 눈이나 마음이 부족한 지도 모른다. 아니면 정작 사회상이 담긴 작품들을 아직 접하지 못했거나, 전쟁에 하도 채이고 채여 사회의 흐름 따위 완전히 외면해버렸거나, 이도 아니면 자신의 작품은 사회와는 무관한 별개의 창작 활동이라는 순진한 고집을 끝끝내 유지한 것인가. 어쩌면 마치 (조금 극단적이지만) 서정주가 군부에 알랑거리며 애새끼들이 죽던 말던 아름다운 시를 써 내려간 것과 유사한 케이스 아닐까? (그는 러시아 10월 혁명 이후 정부의 미술사업에도 잠시 몸담았었다고 하지만, 타의에 의한 억지로 밖에 보이지 않는다.)

하여간 이랬든 저랬든, 나는 불편하다. 너무나 아름다운 남자와 여자와 양과 말과 닭과 바이올린과 세심한 붓 터치 하나하나가 내 가슴 속에 잔잔한 파도로 밀려올 때마다 나는 더욱 혼란스럽다. 작품은 참 좋은데, 술친구 먹고 싶을 정도로 좋은 놈인지, 아니면…… 이스라엘이 중동에 미사일을 쏟아 부어도 화실에 짱 박혀있는, 그런 부류인지…… 그리고 덧붙여 과거의 모든 존재, 나의 선인, 선배들, 그 모든 위인들, 특히 예술가들에게 묻고 싶다.  斜月