한 권은 내가 오래 전에 구입했던 그 책의 재 판본이었고, 나머지는 양장으로 새롭게 출간된 새 번역본이었다. 나는 적당히 두 책을 비교하기로 하고 작가 서문, 즉 푸코가 직접 쓴 서문을 읽어가는데 당황스럽게도 두 책의 서문이 아예 달랐다. 오래 전에 구입했던 책의 서문은 예전 그대로 푸코가 박사학위 논문으로 쓸 때의 그 서문이었다. 그리고 양장본의 새 번역본에는 재발매에 맞춰 쓴 새로운 서문, 말하자면 과거의 서문을 지우고 쓴 새 서문이었다. 게다가 그 서문은 시간상 푸코가 이미 왕성한 사회활동(?)을 시작한 이후에 쓰여진 것이었다. 쉽게 말해, 한껏 콧대가 높아진 이후라고나 할까? (푸코의 성격이 또한 그렇다.) 물론 이 또한 나름의 가치가 있겠으나, 두어 페이지를 읽다가 더 고민할 것도 없이 첫 번째 책, 최초 서문을 간직한 구 버전을 구입했다. 그의 오래 전 서문은 젊은 시절의 풋풋함은 아니더라도 패기라던가 날카로움이 더 묻어나는 의기에 찬 그것이었다. 더불어 서문 자체로서도 굉장히 훌륭한 글이라고 생각한다

대부분의 사람들이 책을 구입할 때, 혹은 책을 볼 때 서문을 읽는 지 궁금하다. 반드시 읽어야 할 필요는 없는 것이지만, 적어도 나는 중요하게 생각하는 것 같다. 서문만으로 같은 책을 저울질할 정도라면. (여기서 서문이란 작가가 직접 쓴 머리글도 포함되지만, 출판사나 평론가들의 손을 빌린 서평도 포함된다.) 대개 서문에는 이 책의 요약이 들어간다. 그리고 이 책을 쓰게 된 동기, 혹은 이 책의 의의 같은 것들이 간단 명료하게 담긴다. 이 서문을 통해 독자는 미리 마음의 준비를 할 수 있다. 그런데 가끔 서문을 열어보면 간혹 본문보다 훌륭한 경우가 있다. (이건 어쩌면 비극인지도 모를 일이지만.)

앞서 언급한 푸코의 ‘광기의 역사’ 역시 서문이 참으로 훌륭하다. 물론 개인적 취향이라 왜 훌륭한 지에 대해 따로 언급은 하지 않겠다. 언젠가 어느 지인의 권유로 읽은 천명관 작가의 ‘고래’ 역시 그랬다. 권유해준 지인 역시 이 작품의 서문을 읽어보라고 했을 정도였는데 신경숙 작가의 서평이었다. 비록 간결한 글에 불과했지만, 읽고 나서 ‘아, 나도 이렇게 쓰고 싶다.’라는 생각마저 들 정도로 신경숙씨의 글은 좋았다. 또 기억을 더듬어 보면, 서머셋 모옴의 ‘인간의 굴레’ 서문도 기억에 남는다. 그 간단 명료하고 겸손하면서도 할말 다하는 소위 쿨한 서문은 잊을 수가 없다. 그리고 덧붙이자면, 이상문학상 작품집의 엣 서문들, ‘작품 선정의 이유’ 같은 것도 참 좋았다. 요즘은 작품선정의 변이 갈수록 짧아지는 것 같지만, 오래 전 이어령씨의 서평들은 내게 마치 이 책을 잘 산 것 같은 기분마저 들게끔 했으니까.

책을 손에 든 순간, 서문부터 읽을 필요는 없다. 책을 다 읽고 나서도 굳이 서문을 찾아 읽을 필요는 없다. 다만, 가끔 보석처럼 빛나는 서문들을 발견할 때면, 왠지 누군가 이 서문을 그냥 지나치고만 말 것 같아 괜히 마음 졸이며 아쉬울 때가 있다.   斜月